日本口红批发社区

“我在某处停下,只是等你” | 《给伊夫的信》作者、法国时尚大亨贝尔热逝世

新京报书评周刊2020-04-16 03:31:59

9月8日,法国时尚大亨贝尔热(Pierre Bergé)在南部圣雷米普罗旺斯的家中辞世,享年86岁。


皮埃尔·贝尔热生于1930年,法国时装设计师、艺术品收藏家。伊夫·圣罗兰的同性伴侣,时尚品牌圣罗兰(YSL )的创办人之一,伊夫·圣罗兰的遗产继承人。著有《给伊夫的信》等。


贝尔热于1930年出生,他是已故设计师伊夫·圣罗兰生前的长期伴侣,并于1961年和圣罗兰共同创办知名品牌圣罗兰(Saint Laurent)。


贝尔热与圣罗兰在一起。


贝尔热生前热衷收藏艺术品与书籍、坚持不懈地为同性恋权利奔走呼号,并捐出大笔资产供艾滋病研究。他和圣罗兰同性生活了五十年,在圣罗兰于2008年离世后,他写信对他们五十年生活总结,告诉大家,圣罗兰是什么样的人,他们的爱情、他们的生活又是什么样的。这便是《给伊夫的信》


“有一天,我也许又会重新开始给你写信,谁知道呢?”“我在某处停下,只是等你。”


下文是《给伊夫的信》中文译者的代译序(文中圣罗兰也译作“圣洛朗”)。重回贝尔热和圣罗兰的岁月,就像译者所说,“这注定是一个不同凡俗的故事。不仅仅因为在一起经历了五十年激情、动荡和风雨的这对伴侣是同性。”同性之间,异性之间,都有遇见“唯一”的人时的炫目光环。不是吗?



作者  |  袁筱一


2008年6月1日,法国二十世纪最伟大的时装设计师之一伊夫·圣洛朗走完了他72年的人生历程,死于脑癌。6月4日,圣洛朗的葬礼在圣罗什教堂举行。也是从他落葬的第二天开始,陪伴了圣洛朗五十年的皮埃尔·贝尔热开始给已然在另一个世界的他写信,一写就是一年。


青年时期的圣罗兰。


一年后,2009年8月14日的这一天,搁笔两个月之后的贝尔热准备彻底告别,他这样来总结这封长信:“实际上,这些信只有一个目的:对我们的生活做一个总结。告诉那些读信的人,你是什么样的人,我们又是什么样的。将我的记忆呈现在大家面前,告诉你,无论如何,与你一起的日子,我很幸福,展现[…]你的天赋,你的品味,你的智慧,你的善良,你的温柔,你的力量,你的勇气,你的天真,你的美好,你的眼神,你的正直,你的诚实,你不妥协的态度,你的一丝不苟。”

    

我从不怀疑,所有的读者在读到这封信之前,或许都只是认识那个舞台上,为世界上最美丽的模特和最华贵的衣裳围绕的圣洛朗,只是将“YSL”三个连在一起的字母当作时尚界的标签——之一。

    

之一,对于这个世界的大多数人来说,我们都只能是“之一”。无论这个“之一”是多么耀眼。2008年6月4日,圣洛朗的葬礼上汇聚了各界名流:政界的——有时任总统的萨科奇——,时尚界的,演艺界的,工业界的,当然,还有媒体。不知道他会不会喜欢这样的热闹。从贝尔热展现的记忆来看,他应该是无所谓,因为,贝尔热说,他是一个被宠坏的,任性的孩子。

    

既是贝尔热不说,我们也知道,他有权力得到宠爱。因为他无以伦比的“天赋”。时尚或许是一个离我们日常生活有些远的地方。但是,这并不妨碍我们每一个人都毫无负担地享受着这样一些人为我们带来的,令人震惊的美。我们会惊叹,赞赏,有时也会失望,甚至谩骂,就因为他——圣洛朗,或是其他什么人——是与我们毫无关系的“之一”。

    

二十世纪七十年代的贝尔热与圣罗兰(摩洛哥)。


但是,他的“品味、智慧、善良、温柔、力量、勇气、天真、美好”呢?他的“眼神”呢,他的“正直、诚实、不妥协的态度”呢,我们无从了解,也从未想过要有所了解。如果不是贝尔热用了将近一年的时间将他五十年的记忆“呈现出来”,我们就会毫无遗憾地错过了,因为圣洛朗这样耀眼的名字,就只是无数个耀眼的名字中的一个。

    

圣洛朗带给这个世界的,是对“时尚”的重新定义。重新定义时尚的能力使之能够与夏奈尔并驾齐驱:二十世纪的上半叶属于夏奈尔,下半叶属于他。他带给时尚界很多新鲜的元素:是他让时装从高级订制的概念——少数人的时装——过渡到成衣——向所有人敞开怀抱——制作,成衣的店铺一夜之间开满了巴黎、纽约;也是他那样温柔地爱着女人,将女人从固有的概念中解脱出来,将女人的身体从束缚中解放出来;同样还是他,第一次使用了深色皮肤的模特,打破了T台上清一色白种人的审美。的确,他如何不让人想到夏奈尔呢?当年,夏奈尔不也是用简单的线条和黑白两色替代了红红绿绿的繁复装饰吗?

    

某种程度上,圣洛朗的存在可以让我们相信,这个世界上,天才的艺术家可以只在想象域中驰骋。否则,我们又如何解释他的印度、俄罗斯、日本、中国系列?而他从来没有到过这些地方,因为让他“动一动是一项多么浩大的工程啊”。

   

他们一起走过了五十年。


和圣洛朗对话的,不是工业意义上的,到哪里都可以落地生根的“服装”产业,而是法国的艺术:“是龙沙的一句诗,勒诺特尔设计的花园,拉威尔的一页作品,马蒂斯的一幅画”。

   

当然,我们也不用怀疑,对于贝尔热来说,圣洛朗是“唯一”,所以才有他今天花了一年的时间呈现给我们的圣洛朗。两个人相识的时候,圣洛朗二十一岁,已经在迪奥时装设计公司担任过艺术总监,然后,应征入伍,却因为抑郁住进了格雷斯医院。再然后,贝尔热就在医院里向圣洛朗宣布他与迪奥公司解约的消息,两个人自此“合二为一”。“YSL”这三个连在一起的字母从此宣告了一个时代的来临。

   

《伊夫·圣洛朗》

作者: 菲奥纳.李维斯 
版本: 作家出版社 2010年4月


这注定是一个不同凡俗的故事。不仅仅因为在一起经历了五十年激情、动荡和风雨的这对伴侣是同性。事实上,所有的爱情——无论是同性之间,还是异性之间——都是一样的道理,都有中心,有牺牲,有遇见“唯一”的人时所看见的炫目的光环,有光环背后深深的怀疑,对自己,对他人。

    

贝尔热不是也怀疑过吗?并非怀疑圣洛朗的“天赋”、“品味”和“智慧”,而是怀疑自己是不是用一种错误的方式在爱着对方。当圣洛朗的生命中只剩下了“拒绝和抛弃”的时候,当一切都可以成为他的“抱怨和坏脾气的借口”的时候。他需要用什么作为支撑啊,才能坚持二十五年,坚持到看着他安静地离去,对他说,“有的时候真的很艰难”。五十年的时间,一半是和人间少有的天才共舞的疯狂迷醉,而另一半是和同样人间少有的魔鬼沉沦在黑暗中的恐惧、无奈,是对那个魔鬼,对与魔鬼在一起的自己的怜惜。

    

我们需要这样的爱情吗?我们有能力承担这样的爱情吗?

    

在译完这封信之后,我突然觉得,当上帝——贝尔热不是信徒,但是,天哪,又是见鬼的爱情,他竟然会心甘情愿地为圣洛朗在教堂里点一根蜡烛——将一个天才作为礼物馈赠给人类的时候,黑暗的力量却始终不曾放手过,以至于他越是燃烧得炽热,就越是在黑暗中无法自拔。否则,圣洛朗又如何会在二十五年的时间里变得“冷酷无情、远离现实”呢?抑郁,或是为了一点点小事勃然大怒,从根本上来说,都是一样的。


这种与炫目的天赋形影不离的阴翳,波德莱尔在他的《信天翁》中称之为“巨人的翅膀”,作为碧空之王的信天翁一旦落入人间,就会遭到无情的戏弄:


海员刚把它们放在甲板上面,

这些笨拙羞怯的碧空之王,

就把又大又白的翅膀,多么可怜

像双桨一样垂在它们的身旁。

……


所以,圣洛朗也是一只信天翁吧,落在地上,落在永远纠缠于想象与现实之间的艺术里,落在翻脸比翻书还快的时尚界里,纵然有能够容忍他的伴侣和朋友,还是不知该如何应对。难怪他会在“一个不再需要严谨和苛刻的时代”,亲口宣告与自己热爱的职业“永别”。

    

贝尔热将圣洛朗与普鲁斯特相提并论,因为他们同样“神经质”。因为这个世界的好东西都来自于他们。作为离这个“神经质”的天才最近的人之一,他告诉我们,“世界永远都不会知道自己欠他们多少,也不会知道为了给出这样一个世界,他们承受了多少痛苦。”

    

法国电影《伊夫圣罗兰传》( Yves Saint Laurent ,2014)海报。


同样承受痛苦的,还有爱着他们的人,站在离他们最近的地方,守护着现实生活中时时刻刻会因为“巨人的翅膀”妨碍了行走,碰得头破血流的他们的人。贝尔热这样的人,应该是替世界还债的吧。碰到了一个天才,不幸地——却同时也是幸运地——爱上了他。因为爱情,所以也要和这个人一起,伴随着他,生活在“匕首和毒药之间”。哪怕清楚地看到这一切,哪怕胆怯过,想过逃跑,但还是要陪着他,看着他喂养“幽灵”,只是为了让他晚一点,再晚一点被“幽灵”吞没。哪怕知道自己永远也不可能替代“孤独”成为他的同盟,但是,守候,就是爱人的职责吧。

    

完美的死亡,贝尔热在《给伊夫的信》中这样形容圣洛朗的死亡。他紧接着就问,有完美的死亡吗?在译完之后,我竟然隐约相信了“完美死亡”的存在。就是因为贝尔热,他代表“欠”圣洛朗很多的世界,在“某处停下”,等他。

    

我在某处停下,只是等你。所谓爱情就是:停下,等着那个记忆中的你。《给伊夫的信》就是这样的一个地方。


《给伊夫的信》

作者: (法) 皮埃尔·贝尔热
译者:  袁筱一

版本: 南京大学出版社 2014年3月



本文内容源自《给伊夫的信》中文版代序部分(作者:袁筱一),由作者授权刊发。标题为编者所加。整合与编辑:阿东。未经新京报书面授权不得转载,欢迎转发至朋友圈。

出轨、焦虑、丑陋,这些“中年危机”我们真是听烦了

政治跟你的幸福,到底有多大关系?


直接点击 关键词 查看以往的精彩~

保温杯与中年危机 郭敬明 《权力的游戏》 教师工资 《二十二》人性恶 低欲望社会 |《我的前半生》| 蔡澜 | 2017年中好书 | 六神磊磊 | 寒门难出贵子 | 恐婚 | 冷暴力 | 林奕含 | 钱理群 | 衡水中学 | 读书日 | 平庸之恶 | 假课文 | 自闭症 |  法律与舆论 |  原生家庭 | 性教育 | 古典诗词 | 刷热点 | 胡适 | 国学低俗化 | 弟子规 | 2016年度好书 | 高房价 | 抑郁症


点击“读原文去我们的微店看看呀~

Copyright © 日本口红批发社区@2017